石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
青岩边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
青岩有过一对人。男的叫梁立冬，山里有规矩，采一半留一半，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀兰。梁立冬手里留着半件扁担，谁问都不给看。
他们在附近的庙里立过誓。梁立冬把扁担掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的青岩冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件扁担塞回梁立冬手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。梁立冬去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。青岩人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。青岩人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，青岩人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
青岩的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。